從發現一道細微裂紋到一艘應急飛船迅即升空并與中國空間站成功交會對接，僅用20余天——這是我國載人航天工程首次應急發射任務，中國航天科技集團有限公司上下用20多個日夜交出漂亮答卷。
這是一場“必須贏”的硬仗：關乎航天員生命安全，關乎中國空間站長期在軌穩定運行，關乎我國載人航天事業在突發情形下的處置能力及其背后彰顯的制度自信、價值取向和精神品格。
航天科技集團黨組第一時間召開任務動員會，強調本次任務的極端重要性、特殊復雜性與時間緊迫性，要求以最高標準、最嚴要求確保任務萬無一失。
各系統試驗隊迅速集結、團結一心，錨定“生命至上”核心準則，將特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神熔鑄于行動。我國載人航天史上一場史無前例的應急保衛戰緊張而有序地拉開序幕。
“生命之箭”托舉“生命之舟”：把航天員安全放在首位
神舟二十號飛船舷窗出現細微裂紋后，集團公司五院神舟飛船團隊和空間站團隊聞令而動，協調在軌航天員對裂紋進行多角度拍攝，既拍艙內，也借助機械臂規劃艙外觀察；地面則同步調出同款舷窗，開展空間碎片撞擊試驗，在實驗室里復現“再入場景”，為工程總體果斷啟動應急預案提供了堅實支撐。
“這扇舷窗，還能不能扛住再入時的極端氣動熱環境？”為了解答這個問題，十一院氣動熱防護團隊連夜啟動舷窗損傷工況分析和電弧風洞試驗。試驗人員依托風洞平臺，精確模擬返回艙以數千米每秒速度穿越“黑障區”的極端場景，逐一測試不同裂紋形態下舷窗材料在高溫條件下的防護能力，為判斷“能不能安全再入”提供依據。
裂紋分析得出結論的同時，另一條應急鏈路也在迅速展開——按照工程總體決策啟動的應急預案和措施，需于11月14日開展神舟二十號航天員乘組返回任務。
6名航天員在軌有序工作（來源：央視新聞）
“一定要讓他們平安回家。”五院團隊對“5圈改3圈”的快速返回方案進行多輪復核復算，把本應“按計劃首飛”的方案提前拉上“實戰舞臺”。飛控人員在控制大廳里，逐條調整程序、逐項核對指令，連夜完善多套應急處置預案；回收試驗隊則反復推演，確保第一時間找到、第一時間確認、第一時間把航天員接回家。
最終，神舟二十一號飛船成功實現3圈快速返回，踐行了航天人對載人航天、人命關天的莊嚴承諾。
航天員出艙（來源：中國載人航天官網）
返京不到3天，再出發：在小時刻度上跑贏時間
返京不到3天，再出發。
按照工程總體的部署，神舟二十二號飛船作為神舟二十一號乘組的應急飛船，在神舟二十一號返回后，要盡快使用長征二號F運載火箭實施發射。
這是中國載人航天工程第一次應急發射任務。從接到任務到點火升空，只保留了常規任務三分之一的時間窗口。速度要求之快、質量要求之高，史無前例。
“我能去！”“我沒有困難！”“我隨時可以出發！”——一句句回答干脆利落。剛剛圓滿完成神舟二十一號發射任務，長二F火箭團隊和神舟飛船團隊的很多隊員回到北京還不到3天，就接到了備份火箭、飛船轉入應急發射準備的指令。
搶時間！一院火箭團隊啟動已經迭代20余輪的“16天應急方案”，把原本30天的流程壓縮到16天，采取“能并行決不串行”的方式推進。
為了給長二F火箭騰出空間，當時在酒泉衛星發射中心準備執行一箭三星發射任務的長征二號丙火箭發射隊接到緊急通知：提前轉場、提前發射。長二丙火箭發射隊顧全大局，科學調整計劃、克服重重困難，爭分奪秒、協力沖鋒，最終穩妥高效地完成了任務。
長二F火箭轉移到待發測試工位（李明堂 攝，來源：酒泉衛星發射中心）
發現舷窗裂紋后，五院進入“五線并行”工作狀態——同時承擔著組織神舟二十一號飛船返回、開展神舟二十二號飛船無人狀態發射、進一步做好神舟二十號飛船檢查評估、加強空間站組合體狀態監視和在軌管理、緊前開展后續飛船研制等任務，在極其復雜的任務編組中保持節奏有序、決策清晰。
船箭對接（王衡 攝，來源：酒泉衛星發射中心）
接到應急指令后，承擔火箭一級、二級以及助推級發動機相關任務的六院11所職工“隨時待命”。所領導靠前指揮，型號副總師帶隊奔赴發射場，隊伍按照“點火不到，雙想不止”的要求，對接口、參數、狀態一項項復核，在動態調度、反復確認中，把“萬無一失”落實到動力系統每一臺發動機、每一次點火準備。
發射任務前夕，發射場出現異常現象，初步指向測試電纜或電池問題。正在嘉峪關吃飯的兩位七院7105廠電纜技術骨干接到電話，立刻放下筷子返場，現場立下“48小時軍令狀”——一定在飛船轉場前完成故障定位和排除。連續兩地奔波、231個點位徹夜測試，壓力陡增。最終，在前后方聯動、對12組測試數據反復比對的基礎上，技術人員在特定溫度條件下成功復現問題并消除故障。等到現場恢復寧靜，攻堅小分隊才真正睡了一個“踏實覺”。
從16天應急方案到48小時軍令狀，從“五線并行”到多點聯動，快速反應不是單一單位的“短跑沖刺”，而是整個體系在小時刻度上的整體起跑。敢打硬仗、善打硬仗、堅決打贏硬仗，正是這支隊伍一以貫之的精神品質。
千軍萬馬托舉一箭一船：協同聯動 體系作戰
一場應急發射，是對體系協同能力的全鏈條檢驗。
“這不是一次普通的發射，它承載著我們對太空戰友生命安全的最高承諾。”四院逃逸發動機設計團隊“老兵”趙東民說。雖然發射的是無人狀態的飛船，但逃逸塔必須保留，逃逸發動機必須處于隨時可用的狀態——這既是對飛船結構和質量分布的嚴苛要求，也是對整個應急任務鏈條首要環節的剛性約束。趙東民和隊友們在超常的時間壓力下，既要保證機構狀態萬無一失，又要匹配16天發射節奏，把復雜的檢查項拆解成可執行的操作要點，用3天連續奮戰完成了高強度總裝任務。
逃逸塔吊裝（王衡 攝，來源：酒泉衛星發射中心）
八院試驗隊迅速從上海集結返場，第一時間投入應急流程。作為飛船多個分系統的研制單位，八院承擔著飛船對接機構分系統、電源分系統、推進艙結構與總裝、測控通信子系統、總體電路分系統推進艙電纜網及三艙配電器等研制任務。
在應急發射要求下，鋅銀電池需首次在火箭總裝廠房完成安裝，艙內空間狹窄、操作難度大，八院試驗隊員們開展實物演練、風險復核、崗位定人定崗，確保關鍵環節“零失誤”。與此同時，技術專家深夜核對風險評估報告，電測人員連夜測試確認飛船狀態，多個系統無縫銜接，最終按時高質量完成安裝調試任務，用快速響應和協同作戰為整船托底。
九院載人飛船項目團隊深知，應急場景下的飛行控制不可能靠“單點突圍”，必須依靠多設備、多系統協同。團隊依托先進工具和仿真平臺，通過一輪又一輪功能測試、性能驗證、專項試驗，把三冗余容錯技術的優勢真正轉化為系統級可靠性。
如果把神舟二十二號這次任務看作一場復雜的“太空接力賽”，那么各參研參試保障單位就是接力賽中的每一棒。從總體方案設計到現場操作執行，正是這種“你拉我一把、我托你一程”的協作精神，把一次高風險應急任務變成了一次體系優勢的集中發揮，也把“同心協力、齊心攻堅”的航天精神具象在每一次接力之中。
越是應急越要嚴慎細實：把科學求實刻進每一道工序
應急，是對科學精神和嚴謹作風更極端的拷問。
在任務啟動之初，一院設計師連續幾個通宵，結合無人狀態和飛船質量變化，對飛行方案進行大量適應性分析，最終決定飛行總體方案保持不變，但所有細節全部重新復核。團隊辨識出應急任務與正常任務的測試、操作差異，形成500余份質量確認表，確保“任務狀態變化、周期壓縮，但質量工作不減項、標準不降低、動作不變形”。
五院圍繞無人快速交會對接特點，組織神舟二十二號飛船GNC（制導、導航與控制）系統研制數據復查，針對空間環境、重量變化進行仿真驗證和風險識別，修訂飛控方案和故障預案；在發射場嚴格落實“雙想”“三比”“四查”“五不操作”等一整套質量管控機制，把“做事有依據、做事按依據、做事留記錄”落細到每一次按鍵、每一筆記錄。
神舟二十二號飛船（來源：中國載人航天官網）
六院11所試驗隊員把“比以往更細、更嚴”作為自我要求，在發射場全程保持“滿電待機”，把“隨時補位”寫進每個人的工作狀態。隊員們白天配合測試，夜里補全質量資料、復核數據、逐項梳理風險點，前后方還針對“薄弱環節”再次組織數據分析和多媒體回放確認，用一輪又一輪的交叉驗證，守住“動力心臟”的安全底線。
事實證明，真正的應急能力，不在于一時的“靈機一動”，而在于平時把科學求實、嚴慎細實刻進每一道工序，把每一次任務都當作下一次更大考驗的預演。把嚴慎細實落實在平常，才能在非常時刻底氣十足，這正是中國航天人最寶貴的精神傳統之一。
根植于人民、萬眾托舉：把一次應急行動寫進航天強國建設新征程
在這場與時間競速、與極限對決的應急發射任務中，每一個參與者都用行動詮釋了什么是“關鍵時刻頂得上”。
“雖然這次任務沒有航天員搭乘，但大家都堅持按照載人航天標準來。”一院總裝隊員崔夢圓說。在發射準備的16天里，他與團隊連續奮戰，每天在多個作業點位間輪轉，邊操作、邊復盤、邊優化，他說：“1個小時富余量都沒有。”
神箭凌日（白龍 攝）
世界上本沒有英雄，只不過是關鍵時刻，總有人選擇站出來。關鍵時刻，站在前方的是中國航天人，站在背后的，是千千萬萬的中國人民——
在發射場一線，是試驗隊夜以繼日的堅守；在后方，是那句“不要怕，家里永遠是你們最堅強的后盾”，是各級黨組織的托舉；在整個社會層面，是各方默默提供的交通、能源、通信、醫療等綜合保障。
這次應急發射任務牽動著全國人民的心。任務成功的消息傳來，新聞客戶端、社交平臺的評論區迅速被紅旗和祝福“刷屏”：“首次應急發射圓滿成功，中國航天安全感拉滿！”“熱血沸騰！我為生活在這個時代自豪。”一句句來自天南海北的留言，匯成了對祖國、對航天員、對中國航天最真摯的情感，構成了新時代航天精神最廣泛的群眾基礎。
一次應急發射，是一場技術硬仗，更是一場體系硬仗、作風硬仗、精神硬仗。回望神舟二十二號應急發射任務，我們看到：一個能夠在突發情形下快速組織、精準處置、協同聯動的航天工程體系，在一次次大考中走向成熟；一支以生命至上為價值支點、以嚴慎細實為工作常態、以勇于擔當為精神底色的航天隊伍，正在航天強國建設新征程上不斷壯大。
把這次應急行動固化為機制，把實踐中驗證過的方案、流程、預案完善進制度，把一次次任務淬煉出的精神力量轉化為持續發展的內生動力，中國航天必將以更加穩健的姿態，堅定邁向更廣闊的星辰大海。
（王小月）
